T_vO T
Mep6yj<p
——红旗渠精神当代传奇 ?Szb%p
G@Nf VRh
太行山,富有传奇色彩的山峦,这里产生许多动人的远古神话:盘古开天、精卫填海、愚公移山……几千年来,这些神话以其永恒的魅力昭示着后人,续写着感天动地的新篇章。 6ufDF|
%2,
w|
半个世纪前,中国林州的十万开山者,历时十年,绝壁穿石,挖渠千里,把中华民族的一面精神之旗,插在了太行之巅。 'VfX74t\.
BG`(s5_I
今天,无数的太行儿女在拓荒创业,执着地守望着自己的精神家园,书写更为壮丽的当代传奇。 mZ}$:1+B
k(vGYY;>
人类历史的天空,总有一些相似的星光交相闪耀。 {ZD!&8N;
_FgCh#=
_
12世纪中叶,日内瓦湖畔,瑞士西都会教士们从山坡最为陡峭的德萨雷开始,背石垒墙,堆土引水,开垦了最古老最壮观的葡萄园梯田。 *1-a|l_
S:P3jh
诗人们对着前人留下的美丽吟唱:德萨雷有3个太阳照耀着,一个在天上,一个在湖面,一个在古老的石墙上——那是石墙闪烁着的精神之光。 -{K \q
&kEf`Yq;E
太行山,不止是三个太阳,那里有无数个太阳在照耀,那是太行人自强不已、奋斗不息的精神之光! |%/Y ])oF,
")YbWE3j
太行之梦——一个永不坠落的理想 2*3E(0T6
<^@ZR5
“女娃游于东海,溺而不返,故为精卫,常衔西山之木石,以堙于东海。漳水出焉,东流注于河”——《山海经》 8d1WY"1;;
9#5"z\M
太行山,是一座有梦想的山。 CI9{]1y
M"GPWP'ca
远古的祖先们,怀揣着五彩的梦想,在这里首试稼穑、聚族而居。他们开石凿壁,在溅起的火花中,燃起那堪比太阳、映照万世的火种。 56&QuZ%)
?MQfCmD
人类不能没有理想,就像不能没有太阳。一旦胸怀理想,每一个人都会成为太阳。 :OL
5uJ
I!c!d 8q
在林州市委书记郑中华心里,红旗渠就是一条理想在淙淙流淌的渠。 :o5lNsY
CwD.%t
郑中华不是一个语言表达很流畅的人,一着急甚至有些口吃。但每当讲起他的理想时,分外流畅,一连串诗意的语言从他口中冲出,妙语连珠,文思泉涌…… 9NSuysZ2l;
'5',oX{i
那是在一个会议上。郑中华几乎连气都不换:机遇珍贵,不能不干;现状堪忧,不得不干;民心所盼,不可不干;精神之源,必须先干,大干快干实干苦干拼命干…… ;/T sW<,J
;]&b@3"
听会的人怎么记录也追不上他飞快的语速和奔跑的思想,只好回去传达:郑书记说啦,干干干干干! .2 j{z'
M(t%,_]#~
1965年,当水从红旗渠总干渠一泻而下时,郑中华只是襁褓中的婴儿。小时候,红旗渠是他的太阳。 khh([N)K
/-\,0*'nV
理想的太阳一旦升起,就会放射出耀眼的光芒。 uY7'
jmy:
r
郑中华的办公室,挂了一墙蓝图。这些图往大说,就是他和林州人的理想:林州要由交通末梢向三省通衢转变,由三省边缘向区域中心转变。 Chci`w
g/
ZNMIa8
今天的林州,把宽阔的红旗渠大道,伸展到太行山脚,让太行山变成都市之景;出太行的高速公路,在群山之间蜿蜒向前伸展…… _
N4 u
."FGUR})i
半个世纪前,一张关于林州的蓝图被铺开。面对这张图的县委书记杨贵,把实现理想的手,指向了太行山。这张红旗渠工程图,被珍藏了50年。 V]>
z"o
"=#|'
“渠道网山头,清水遍地流;旱地稻花香,荒山果树沟……崖头建电站,夜晚明如昼……”那是一个多么浪漫的理想啊! Q_P6V
|- >$R^T
然而这个浪漫的理想,距离现实是那么遥远—— w!7W'[
&&{
J
晋、冀、豫三省交界的林州,地处太行山腹地,山多水少,石厚土薄,远近闻名的“特产”是:旱! J|
z6K
zY9 *S
《林州县志》载,这里自明朝建县始便“旱、大旱、连旱、凶旱、亢旱……”老天不公,没有给林州安排一条像样的河。那时候,林州有些人家会有这样一口水井:井口非圆非方——为的是只有自家自制的水桶,才能伸进水井。 vAWSJ^V,'
.H@3i&*K
水,是林州人生生世世的想,年年岁岁的盼哟! +p6W
,t%s
b)O-9
}r
难道只能如某些人所说,人类只能安于宿命,既生于此,必终于斯? [Mtn*K
g_
[/'[
林州取水于邻省的浊漳河,是古籍《山海经》上赫赫有名的河流,传说中衔西山之木石而誓填东海的精卫鸟,就产生在这里。 %ArEVma
ROrG7ev
精卫衔微木,将以填沧海,以弱小之身撼博大之物、抗冥冥之天,中国古人的想象力是多么充沛,理想又是多么高远! BboGu F&
H %~&7)V$
远古的思绪难以追寻,但昨天的记忆仍十分清晰。 Ke_BXByt
*}'}J:ih
那是1960年,杨贵带着大伙一头扎进茫茫太行,舍生忘死,苦干十年,硬是在太行山腰凿开了一条长渠——红旗渠。 .5/60h($
JAxh]f4iH
山的地图上,从此多了一条代表水的蓝色曲线。 4
)f
6%
]:n" E0-
这条在悬崖绝壁上“抠”出来的水渠,是在共和国最困难的时候,林州人勒紧裤带创造的奇迹。那是一部昔日太行人的英雄史诗! Z~=bbdLx4
Up \{_h_Q
唯有憧憬梦想的大脑,才能酝酿这样的史诗;唯有洋溢激情的人们,才能谱写这样的史诗! xj0\f2af
""4*k7[
石板岩乡大垴村党支部书记许存山,就是个有梦想、爱做梦的人。他的梦是一张张叠加的蓝图。 K
X>M"p.
;
}J_[":GO
大垴村是林州最高最偏僻的一个村,海拔1750米,四面都是一眼望不到底的悬崖。 eW
Q`9N
_bm0Cg]u
许存山接村党支部书记担子时才26岁,他扛起了全村人富裕的梦想。 ghDYmi5^
-LYB /VO
村委会全部资产摊在他手心上——三个硬币,一共9分钱的积蓄,18360元的欠账也摆在他面前。 }]"diuV
gbHp@N]N*
当兵时,许存山常常梦到家乡,梦到孩子们进了学校,梦到路修到了山下…… )W<(mu.t&
CkA'P%9
但他想不到,梦想的实现,竟是这样艰难。 3`1Q7>RZF
kV;=
摆在他面前的有六难:行路难、吃水难、吃穿难、照明难、通讯难、娶妻难。 87 our"&f
iho u gZt
太行山的石头多是石英岩,这种红脸蛋的石头,出了名的坚硬。但红脸蛋的岩石这次碰到的是黑脸蛋的许存山。 :o2c6]j
p1=%MX{.
他召开支部会,全村12名党员在党旗下发出梦想的誓言:“握紧拳头不松手,卒子过河不后退”。 m-\{((
QMZ$VnJ^
很快,蓝图摆在村民们面前:两年通电,五年通路,三年通水,十年之中大植树,二十年兴科技…… 6.O>:~p
J
L88\pPQ
有人说,爱做梦的许存山,这次是在白日做梦。 l,g5xwvKu
;rBTyZWk
然而,理想的太阳一旦升腾,就能激发出精卫填海般的无穷力量! ;1MZL{*Y{
.vSu-v )7Q
架电,重500多公斤的水泥杆往山上运,要绕过几道悬崖;两三千米的山路,全靠人抬,小孩棉衣当垫肩,肩膀还是肿得馍一样。 ?P#g|v8a
l1}JW#v
一百多根电线杆,24个壮劳力,整整抬了两年。 2KNR?*M5r
E*R@W50ZK$
电终于通了,村里的小太阳,照亮了太行。从来没用过电的山里人,把烟袋架到灯泡上——老汉们抱怨说,灯什么都好,就是点不着袋烟。 5lIF]&Z)p=
%Q%E37A2
再之后,又修了4年,大垴村的人,把路修通了。一个村子的人,挖了48万土石方。 l#P00Ewf
aI(Fd)%]
黑脸蛋最终胜了红脸蛋。 RqpkF)r&
k } "
w
看到汽车开到山顶的第一眼,许存山一头倒在地上,晕死过去。 Ku%4z|-\.
!9!6f6JY"
如今,大垴村依然不能算是富裕之地,人均收入只有两千多元,但它一步步前行,正在实现自己的第六个蓝图——太行山石板垒就的大垴,要变成药材之乡、生态旅游之地。 8`Q
%W%}:S([\
许存山和大垴,是郑中华墙上蓝图中的点和线,只有每个人发出理想的蓝光,蓝图才能变成美景。郑中华和许存山,是绘着同一张蓝图的人。 U"jPF)1@
<wOE4Eg]
阿尔卑斯山畔的葡萄园,映照着三个太阳的光辉。中国的红旗渠却映照着更多太阳,每一块在渠上砌着的太行山石,每一个修渠者的躯干,释放出来的都是太阳的滚滚热量。 z<S$)8N$
]t5`X<
面对着墙上的蓝图,郑中华感到一种无形的压力——在林州,谁干了多少事,都要与红旗渠比一比。 kf%7qs
9B[h.@
他经常穿梭于红旗渠的干渠支渠上,有时长久地抚摸着渠壁上的方石,就好像紧握着前辈的大手。
H`,.VQ
H? +(w~EXr
一个国家,一个民族,如果失去了自己的精神索引,就会失去方向。 PE]$KYM&H
bZ@M4:Xd
郑中华不断追问自己: Y 9c]ME|M
7Ly{`Ic|
饿着肚子,可以号召大家为吃饱而奋斗;但吃饱肚子,要为什么而奋斗? <>'Mf+pK
J
n]2
上世纪60年代,十万大军战太行,修建了举世闻名的红旗渠,解决了林县人畜饮水的生存困境; {
L<;}k?<
H~~&"g4
上世纪80年代,十万大军出太行,大力发展建筑劳务,解决了林县人的温饱问题; 4DWK{M_Iq
DQ+h>%W,
上世纪90年代,建筑大军用挣回来的钱扶持家乡企业发展,实现着“富太行”的梦想。 AW[0-g"
;C[)E0RY
进入新世纪的今天,作为全省108个县市综合实力前8强的林州,虽然不用像修红旗渠一样开山,但发展中的无形之山,如何开凿,怎样翻越? \;#+_nU
q0*<j{(
“精神立市、工业强市、和谐兴市”——接过红旗渠的大旗,郑中华这些人把精神举得更高,把梦想也举得更高。 yxjta{"6
jsIpefMEL
太行之气——一派正大沛然的气概 ~D,dy,cE(
h^TFABdQ'
盘古氏“左手执凿,右手持斧,或用斧劈,或以凿开,自是神力。久而天地乃分”——《开辟衍绎通俗志传》 ay2=(M
>fj% 6w6=
太行山,是一座有豪气的山。 DV`kiz nn
B$_KbY|
那是神话中盘古开天辟地的地方,盘古是先天之气的化身。当英雄撑开天与地时,中华民族的正大沛然之气,自天地不再混沌的那一刻勃然而生。
/i2Xox~
MnGytv')r
世界上从未有一个民族像中华民族这样,历经五千年,无论浸泡在怎样的苦难当中,始终不绝这口绵绵之气。 6
Y6Yv8
Rjeh$i>9
豪气是脾气,也是勇气。而在林州人身上,一个民族的脾气、勇气和豪气,表现得尤为强烈。 D8pZd1'/
5(gz%f
很多人把林州人引水开山,比作盘古开天地。想必当年一手执凿,一手执斧的英雄面对茫茫的混沌,如同林州人面对高高的太行,胸中涌动的正是那一股天地间正大沛然之气。 sg~.>|p
F)%{ZtZ
中国很少有城市,把专门为小推车写的歌,作为自己的市歌——当年修红旗渠,小推车是最重要的运输工具。歌中唱道:“山里人生性犟,后边来的要往前面放。”意思是大家一起推车,歇脚时,走在后面的一定要把车放到前边才停下来,就为了不居人后。 4.J= .u
U?nK:?s4
——这是一首林州人都会唱的歌,是一首在他乡的林州人都感到骄傲的歌。 'BB5]t=N
|P=j MVJ
唱到那个犟字,林州人都心领神会:没有这点犟劲,敢在太行山上动土? T\D>
.%,
M!^l.7n9]
林州人脾气犟,就像太行山上的那枝“虎口椿”,挤在虎口般的岩石间,有一点薄土,就倔强地吐出一簇新绿。 .o^Uzpp{
v vvJ #
有人感叹,是太行山造就了林州人的脾气,犹如苦难磨砺出中国脾气。如果林州人没有这样的脾气,必不能在如此恶劣的环境下生存;如果中华民族没有这样的脾气,也熬不过千百年的艰难,挺立在世界东方。 lrFV{^{DH)
|z `D:Q3
林州人的脾气又叫“红旗渠脾气”,特点有三:干得苦、看得远、想得大。 PSStd;
$HlyDNxJz
李广元,林州的钢铁大王,是一个典型的具有“红旗渠脾气”的人。 I\Edd^Kee
v#PSO rd)
我们在凤宝特钢厂门口见到他,这是个表面看来温和,甚至有点腼腆的男人,和传说中的印象判若两人。一辈子没有离开钢铁,他把他的事业变成了最简单的口头禅——干事。
Gf[*
}]aDxy
李广元喜欢干事,他喜欢在钢铁中干事。 R$X~Sn
&Z
^RdeaA-mB
26岁时,他干的事是接过了铁匠铺,那是个专门打造红旗渠所用工具的小铺面。少年的李广元就是在这里,目送着父辈们的背影,走向红旗渠的。 h[L_9to/3
(F.)u=ZE
但是,不甘于一辈子在铁匠铺打铁的李广元有一天提出搞汽车配件。 fR&2896$s
m^C4<
村委会上举座哗然。 =XZI.m
D{!\
dcg
李广元不慌不忙:“我领着干。成了,是咱村儿的;砸了,是我的。” x]Dqg-
Lj
Uta1NTnJo
现在,汽车配件已是林州的支柱产业之一,这一产业大部分起源于李广元当年不起眼的小小铁匠铺。 E2@\(g7
Uo."&
外在的是羞涩,但钢铁,才是这个林州男人的真正性格!李广元终于干成了事,把一膛打铁的小火炉,变成了产钢的高炉。 '8\jK<X5v
GZn|
z
2001年,曾经的铁匠铺开始发展钢铁产业,进而进军特钢及无缝钢管。目前,正在建设50万吨油井管项目。 ^YzS9LK
/3y?DT1T
水火相济,融于一身。谁也说不清这个温和的男人,心里藏了多大的一把火!他成为林州最大的利税大户,一年纳税过亿。他说,人不能只为钱活着,我生在太行山,长在太行山,红旗渠的精神已经长在我的骨头里。 >j'g -
nvax7\E|
在太行山许多村落都可以发现李广元这样的传奇人物。郭变花就是这样一个人。见到她也让我们颇为吃惊,她并不像朵娇柔的花,更像棵大树,神气活现地立于太行山上。 f(wYa2
iyUb+k5~j
郭变花的脸让山风洗得黑红,脚下穿的是那常年不变的解放鞋。 ?b|OO^f~(
o8rx\{|}00
15年前,一个电话把在外地承包工程的她催回了家乡,乡里领导对她说,干吧,石大沟就交给你了。 Mg{): ~
+{yL: H
“石大沟,石大坡,荒草连成窝。”有人泼冷水:“男人们都没把石大沟干成景,你个妇道人家能干出个啥?” *F{:p
sV HV+
可是,生就红旗渠脾气的郭变花偏要干出个啥。 =rF0r>P
4B||"a+<
郭变花治路,治穷,更要治山。治山就要种树,种树就要爬山。从此,长在平原的郭变花和山“粘”在了一起。 9~`H5WiR_l
Ld78^@^!
之前,这个女人恨山。第一次去婆家石大沟,她就跟丈夫怄气:早知道你家在这儿,不嫁给你了。 6w"?t;9
)pL[qgaSM5
现在,全村人眼巴巴、直勾勾地盯着她,她不得不逼自己爱这些山。 Jxwn(uG
].hU(*^~L
从来女人干事难,九分苦一分甜。这个之前在城里穿高跟鞋的女人,从此只穿解放鞋。一年穿破十几双,只为爬山。 {jtZ:A#.
\s<g
荒山没人管,拍卖没人要。郭变花揣了一兜子钱去了,这个女人响当当地拍着自己包嚷着:没人要这山?我要了! Z%XG [VY
h3OtmOx
她一口气承包了万亩山林。在山上挖个窑洞,支起个灶,就着山水吃饭,听着山风过夜。 8lf B7gC
'FB[C_b+
每一年,她种十几万棵树,一年上千亩。一干就是五年。 ^Hw&ls+
D,Z+br;5
印度诗人泰戈尔说,只有经历地狱般的磨炼,才能炼就创造天堂的力量。 YB$Hq/<xx
YJ#KyRdv*
我们问郭变花:难不难? rsR6TS
YD
\C<2e0Evb
她想都不想地回答:“老一辈吃野菜修成了红旗渠,还有比那更难的吗?” Bx% !Ez
W__wCpqpwg
面对着绿油油的承包山,郭变花说,这树我一棵都不要,一棵都不砍。砍一棵,我都是石大沟的罪人。 $E
bcS
X_
84G<D2MH
她让荒山一片翠绿,把石头变成致富资源,用山货打造销售品牌,穷村改变了模样。 / {`W
KU}S|f
全村人做了个红绶带,给她披上。 :(!wS A4\
\Oq7&"f M
十八世纪初,从未到过中国的黑格尔,收集到了他能收集的所有中国文献,认真研究后认为,中国是一片还没有被人类精神之光照亮的土地。 }`Y}"U\6
]S'~^G
事实并非如此。 9$$|/fO}R
ap7%,wwyq
沿着中华民族的精神之河逆流而上,生于太行山的人们深知,在这里,人类的精神之光一直照耀着太行人的心灵,民族的精神火把,从来没有在历史的天空熄灭过。 >-'.8JLWD
]w\.
太行之力——一种滴水穿石的坚韧 d W)v;]&
`S(hZnyug
“夸父与日逐走……道渴而死。弃其杖,化为邓林”——《山海经》 BL3Rll**Fl
AZ'")_/[x
人类总是对英雄怀有天然的崇敬。 BzE `H%8'k
D^;
(r
传说中追日的夸父因缺水而亡,至死不悔;太行山人为引水而战,生生不息。 `g46{k
jd^rRpr\
这,就是中华民族的韧性。 Tk,
W0scS
p!{R)p~
1960年,红旗渠开挖不到两个月,张买江的父亲张运仁就牺牲在修渠的工地上。 _4K}WBh>
lO4#tO@'T
取水,这个往日男人承担的重活,落在了母亲肩上。女人力气小,被抢水的人群挤落在水中。母亲扛着空桶,穿着湿透的棉衣,一进家就撵张买江出门:“你上渠!渠里不来水,你别回家!” (W sPc'
^!l*Le@
通水的那天夜里,她坐在渠边,整整守看了一夜。 |S(0 O
C;UK7y.
第二天早晨,她拦住了前来挑水的人群。她要先于别人打第一桶红旗渠水,因为她贡献了丈夫,又把13岁的儿子送到渠上,她比别人更有资格。 H{loMn7qmt
f3KV &>0t
这是为内心一口气,坚韧地活着的女人! =o_'!c_'@
$W#GqJCqB
又是一年的桃花盛开了。 p}VM|5Y
1i+3j{0f
不是在春天,而是在千里冰封的雪天里;不是在温室,而是在高耸巍峨的绝壁上。 ;OUBlTO\
?\R5pBQ
有桃花的艳丽,又有梅花般的品格。冬季每有游人来到林州,石板岩乡桃花洞村是必去的地方——那里冬天可以看桃花。 ;el_@| -C
>j:'4Ig
申兰英与原海生,青梅竹马,就长在那个冬天里桃花烂漫的村子。 yBDZ9 f
CNF)Mam
2000年,原海生掉入山谷。当支书的他,是死在发展旅游的道路上。 v'AH>>5j
n{[,wE
就在他走后,桃花洞村的旅游开始热起来。 !vR v
2x:k ICBn
就像莫邪当年铸剑七七四十九日,以身赴铜水,血凝剑气,其志感天动地,因而铸就名剑。原海生以冬天的离去,为这个小村带来了春的生机。 &`6E{AUEd
DsjL@-~
丈夫留给申兰英两个孩子:儿子上大学,女儿刚刚初二;还留下了点账面上的钱,是一直没有领到的村主任工资,每年700元,一共欠了10年。 yX /,qvn
}f\5BkZ
咬咬牙,申兰英支起了桌子,搭起了棚。过路人吃她一碗面,丢下两块钱。 \K8kw
bSW}.624
一张桌变成了十张桌,棚子变成了面馆。 3']Af3I
Y? G'P#
吃面的人开始直接叫这个爽快麻利的女人“桃花嫂子”。一位画家给她写了几个字贴到了屋里:“桃花嫂子面,好吃看得见。”渐渐地,她把“桃花嫂子”的招牌挂在了外墙上。 g{wW$i&
5<sxXa'
当地人说,桃花谷里桃花店,桃花嫂子桃花面;桃花乡里桃花香,桃花溪漂桃花瓣。“桃花嫂子”成了太行山里的品牌,老粗布、杂粮,都追着赶着标出桃花嫂子的名字。 lXQ9] Y[
]p#rrY1
人们看到申兰英脸上总是挂着笑,可她内心却有不为人知的苦楚。她把自己与丈夫结婚时的一张照片镶在镜框里,天天守着。 WK7 9!f;
B~/pM'z{
当我们提到原海生时,她说,只有一张合影,11年了,还是想他…… RRN-(T
Mn!Sovh6
一语未了,掩面而去。 FJ/`"t 1
gAPrZHp.F
总是有一些英雄没有来得及戴上红花,就悄然隐退到历史的幕后。 O|5k' mt
?mhy.L]
原海生坠下悬崖的地方,后来是一道有名的景点,两道飞泉夹石而过,取名“含珠”…… N<ZkU|,J>e
PpT;|![
所有的光荣与梦想,都是付出了血与泪的代价,如同追日的夸父,“体解而未变”“虽九死其犹未悔”! B"Bf["9
r_rKvi
谁也不敢说上天亏待了林州。但是,这个大山里的地方的确没有得到上天厚爱。一个缺水之地,一个守着一堆石头的穷县,凭什么50年前让漳河之水天上来?凭什么改革开放30多年来,让自己的经济社会发展水平在河南108个县市处于前列? g*5seQ=
m%C"(;M[
一个国家真正的财富,不仅在于拥有有形的物质力量,还在于、某种意义上说更在于是否拥有无形的精神力量。经济的发达,可以为一个国家贴上强大的标签;而唯有精神的力量,可以让一个国家扛得起伟大的字眼。 =Ve$1mD?
RH^L6-Dc
太行山下,一个曾在井下挖煤的汉子,在韧性的坚持中获得了不止一次的重生。 {s%<P=u
)
v2U`=Y
桑中生从来都拒绝谈起他最艰难的时候。 \LUZtT
'I,^7!`
记者试着问他,他回避:不提这个。 `_v>!{k%
?xy+4)G=
笑着拒绝,然而泪水就在瞬间流下。 e?$4%{+C
[={::'Z{
——“谁意百炼钢,化为绕指柔”? `qheVJ;
-_{fHO:%&
他是一个亿万富翁,也是一个穷得没钱吃饭的人。最苦的时候,机器全趴在厂房里,家里拿不出一分钱,门口站满要账的。 o#}v\,
c+Bj8_U
2008年,桑中生投资搞起了用于太阳能的多晶硅,当年就缴税1亿元。2009年,投资27亿元扩大产能。国际金融危机的风浪扑到了中国的山区,原来300多万元一吨的多晶硅,降到10万元也没有人要。 ,P'D0& |